請用微信小程序<重慶新聞網分享圖制作工具>掃碼
請用微信掃一掃分享
楊柳丨遍地月光
2022年09月16日 10:18 來源:中新網重慶

  我在月圓之前回到寨上。

  我回到寨上的時候,寨子里那棵四百年的桂花開了,巨大的樹冠覆滿金色的花朵,像一團火燒云落到了寨上。在鄉村,桂花的盛開是一場盛典。在之前,鄉村也有另外的開花——三月桃李,五月瓜豆,都甜美,都嬌俏,都嫣然——但那都是為著結果的開花,太辛勞了,那個季節人也辛勞,天天在日頭下播種、耕耘,都忘了還有花開。而桂花盛開,就不一樣了。莊稼都收了,一粒粒曬干,歸了倉。倉廩實,畜漸肥。這是平靜安詳的日子。天高氣朗,恰好桂花開了。它的香氣莊嚴又清越,寨子在這香氣里載浮載沉。每個人的心肺浸在這香氣便安詳、澄明。這是最盛大的開花,奢華之至,又樸素之至,是寨子里最隆重的抒情。

  許多遠行的人也在月圓之前回到了寨上。

  他們從四面八方山長水遠地趕回來,也是回來找尋月亮的,回來讓桂花的香氣浸潤肺腑的,回來與父母兒女團圓的,還是回來“吃新”慶豐收的。

  新豆磨了豆腐,新米打了糍粑,新苞谷釀了酒,新芝麻新核桃浸了新蜜烤了餅。這一年的收獲都呈上了,先是獻祭祖先,讓祖先都知道今年風調雨順,倉滿畜肥,諸事順遂,一家老少才圍桌坐下,吃起新來。新糧真香啊,還帶著陽光的味道。這真是欣喜又圓滿的一餐。

  吃過新,太陽還沒落山,家家吊腳樓的檐柱上就掛上了燈。月亮照臨大地的時候,會看見這戶人家在跟她打招呼呢。在寨子里,人與天地神靈的對話各有方式。與祖先對話用角號,與月亮對話則用明燈。天上月正圓,人間燈火旺。燈旺,人也旺呢。

  在農歷八月的鄉村等待月圓像是一場莊嚴的儀式。寨子里的人都坐在桂花樹旁的曬壩上,看日頭從西山落下,看鳥雀嘰嘰喳喳歸了巢。暮色還未降下,月亮就從東山上莊嚴上升,澄明,清朗。它剛剛灑在地上的光輝,還是淺金色的。一寨人坐在月亮地里,身上披著淺金色的光輝,像一幅油畫。

  月亮漸漸升高,水一樣的月光滲著桂花的香氣,人浸在這樣的月亮里,心又濕又軟,話就忍不住多了起來,話題也差不多都是述古、頌祖、告今,祖上遷徙的艱辛、立家的功德之類 。若是識得幾個文字,恰好又翻過幾本演義舊書,話題則會溯到楊家將,溯到山西洪洞大槐樹。祖先榮耀,倉廩充實,兒孫繞膝,世界就在這方月亮地里,日月又深又長。

  末了,照例是老祖父或者老祖母指著月亮告訴孫子:月亮是個圓圈,圓圈里有棵桂花樹。一個人掄著一柄斧子,日夜不停地砍樹。他得把樹砍倒,才能從月亮里走出來,回到人間。但那樹很神奇,斧一離樹,刀口就愈合了。那個人只得無休無止地砍下去,而桂花樹也一直地完好如初。

  小時候聽這故事,覺得好玩。許多事物此消彼漲,消漲抵消,這世界就永恒了吧。天上人間,有多少事情是永遠的勞役呢?而寨上這棵桂花樹,四百年來,從沒人朝它動一斧子。它的樹干不停地長粗,樹冠不停地伸張,巨大的樹影遮蓋了半片曬壩,寬闊的香氣淹沒了整個寨子,又蔓延到寨子外。

  月光,以及月光下的故事,是我幼年至青年時代生活的一部分。太陽主生長,月亮主思量。那些年,人白日里頂著日頭在土地上辛勞,月圓時就會來到月亮下,那些都是心里有夢的人——剛許下親的閨女,剛懷上孕的母親,剛揣了銀幣的男人。月亮不開口,只是親人一樣照著他們。他們也不開口,在月亮下,把要嫁的男子想了一遍又一遍;把要生養的兒女想了一遍又一遍;把銀幣會帶來的事物想了一遍又一遍。

  還有一些沒來到月亮地的人。他們在有月亮的夜里,呆在屋子里。但月亮聽見了。月亮聽見一個嬰孩啼哭著來到人世;月亮聽到一對男女的糾纏和喘息;月亮聽到孩童在夢囈里生長,月亮還聽到老人在輾轉反側中漸漸老去。

  月亮還聽到一些人內心里萌生出種子。

  正是這些心里有種子的人,他們后來也來到月亮地里,反反復復地問,反反復復地想。日后,他們陸陸續續在有月亮的夜晚上了路。月亮不說話,親人一樣陪著他們走了一程又一程,直到他們趕到車站,碼頭,這時天色已明,月亮才退了身。

  這些人,被異鄉的日頭照著頭顱和脊背,氣喘吁吁、汗流浹背。疲憊的時候,想抬頭看一看月亮;難過的時候,想抬頭看一看月亮;茫然的時候,想抬頭看一看月亮;孤獨的時候,想抬頭看一看月亮。當他們抬起頭,異鄉的夜空里,已經不見了月亮。摩天的高樓把月亮遮住了,日夜不熄的燈光把月亮洗白了,日夜不停的喧嘩把月亮磨蝕了。異鄉夜晚的天空不是真正的夜空。異鄉沒有真正的夜晚,沒有真正的夜空,來靜等一輪明月登場,掛在中央。辛苦的異鄉人在夜里抬頭張望,想尋找親人一樣的月亮,只看見灰白的天空,白天和晚上一樣的天空。月亮把人忘記了。與月亮一同把人忘記的,還有農歷、節氣,雨水、大雪,還有草木和春秋。

  一個人為了遠方的月亮遠走異鄉,最終卻失去了月亮的照拂和喂養。他在異鄉的夜晚張望了又張望,而月亮只在掛在故鄉的天空上。

  我們在月圓之夜回到寨上。

  我們是來找尋失去的月亮的。此時秋蟲呢喃,桂花盛開,屋舍和草木沉浸在溶溶月色里。我們的月亮掛在天上,她親人一樣慈悲安詳地照臨每一個人。我們坐在寨子中央的曬壩上,肺腑里浸潤著桂花的香氣,身上披著月光。   

  在這月色溫柔無聲的侵潤下,再勞苦的身體也松弛下來了, 再粗糲的心腸也柔軟下來了,再蒼涼的情感也溫暖過來了。

  我們的疲憊的靈魂重新得到了月光的喂養。

  我的母親指著月亮告訴我,有一個人在月亮里砍一棵桂樹,他砍倒了桂樹,才能走出月亮,回到人間。但桂樹很神奇,斧一離樹,刀口就愈合了。他只得無休無止地砍下去。

  所以桂樹一直在月亮里,月亮一直在天上。

2018中秋·春山臺

 

  作者簡介:楊柳,重慶酉陽人,土家族,業余寫作。著有散文集《花窗》。

【編輯:陳媛】
美女自慰白浆